Il poliziotto ferito di Belleville è un duro – e deve esserlo

Jon Brough dice addio al suo amico Jim Luchtefeld e sua moglie, Dotti Luchtefeld, nella sua casa di Belleville il 3 ottobre 2008. Hanno lasciato una torta appena sfornata per Brough e sua moglie, Wendy. Brough aveva recentemente ricevuto protesi oculari. Elie Gardner |Post-dispaccio

6 agosto 2008 - Il dottor J. Scott Ferguson esamina le ferite dell'intervento chirurgico alla gamba di Jon Brough mentre, da sinistra, Margaret Hook, EnamHaque e Wendy Brough ascoltano e guardano nell'ufficio del medico al St. Louis University Hospital. Ferguson e Hook hanno lavorato con Brough fin dalla sua prima ferita da arma da fuoco. Haque è stato portato dalla chirurgia plastica per un consulto. Il Broughsgo per i controlli ogni due settimane. Durante questa visita, stavano controllando come la gamba di Brough stava guarendo. Ha subito un intervento chirurgico alla gamba per la sindrome compartimentale, che ha sviluppato dopo essere stato colpito da un proiettile.

BELLEVILLE• Per Jon Brough, qualcosa di semplice come un viaggio a Wal-Mart può essere terrificante.

Durante una gita al negozio, sua moglie Wendy spinse la sedia a rotelle di Jon attraverso l'ingresso e lo parcheggiò vicino ai registratori di cassa. Sarebbe tornata velocemente, gli assicurò, poi corse via a prendere del dentifricio e della carta igienica.

Da solo, la mente di Jon vaga mentre uno sciame di rumore lo travolge. Voci di sconosciuti. I registratori di cassa che suonano. Bambini che piangono. Suoni comuni che possono sconvolgere un uomo che ha perso la vista quando gran parte della sua faccia è stata spazzata via.

I suoi pensieri si trasformano in panico: e se Wendy non tornasse? E se si ammalasse e crollasse? Cosa succede se suona l'allarme antincendio e devo uscire dall'edificio?

Si arrabbiò con se stesso. Come ha fatto a diventare improvvisamente così fragile? Meno di due anni fa era un poliziotto. Un sergente tra i migliori di Belleville. Aveva catturato gli spacciatori. Di fronte a colpi di arma da fuoco. Sentivo l'impeto degli inseguimenti ad alta velocità.

Un colpo di fucile e tutto cambiò.

Ora ha 50 anni, cieco, sfigurato, seduto sulla sedia a rotelle in mezzo a un turbinio di acquirenti, pregando che sua moglie ritorni.

Per tanti è un eroe. Ma non si sente tale. Sopravvivere non è stata una grande impresa finale. Le sue battaglie più difficili sono davanti a lui: ritrovare la forza per camminare, essere in grado di parlare normalmente, non sentirsi un mostro. È un percorso lungo e doloroso che non farà notizia.

Si chiede cosa ci vorrà per sentirsi l'uomo che era: il poliziotto che poteva controllare la sua paura.

"A questo punto della mia vita, devo avere qualcuno vicino a me altrimenti comincio a sentirmi perso", dice Jon.

"Mi spavento."

"IL POLIZIOTTO"

È difficile dormire quando hai gli incubi in cui ti sparano. Anche il risveglio non è di grande aiuto. Per Jon è ancora buio e l'incubo è ancora reale.

Wendy gli dà da mangiare da un tavolo TV nel soggiorno del loro ranch. Gli fascia la gamba da dove è stata prelevata una sezione di osso per aiutarlo a ricostruire la bocca. Gli dà le sue medicine.

Trascorrono ore negli studi medici e nella terapia fisica. L'ultimo di una dozzina di interventi chirurgici è andato male. È ciò che ha causato il problema alla gamba che ha ora.

Sulla strada dal dottore, le persone osservano il volto sfigurato di Jon. Indossa occhiali da sole scuri per coprire i suoi occhi assenti.

Sente gli sguardi.

Un uomo si avvicina e chiede: "Sei tu il poliziotto?" Jon risponde di sì. Lo sconosciuto lo ringrazia per essere stato una tale ispirazione.

Wendy afferra la mano del marito e lo conduce nell'ambulatorio. Medici e infermieri si riuniscono. L'infermiera JenniferJones lo chiama "il nostro piccolo angelo".

Andare a mangiare fuori è uno dei pochi momenti salienti per questo veterano della polizia da 28 anni. Ama assaggiare il cibo. Per avere una piccola conversazione. Soprattutto, solo per uscire di casa.

È molto diverso dalla sua vecchia vita.

Jon si sentiva libero quando correva in un club motociclistico, i BlueKnights. Desidera la sensazione della strada aperta, percorrendo un'autostrada senza fine.

La sua voce trema quando parla della sua vita adesso.

"Ho momenti privati ​​in cui mi lamento: 'Perché a me? Perché mi ha tolto gli occhi?'", dice.