Piccole storie d'amore: Oh, agosto!

Annuncio

Sostenuto da

Amore moderno

Per celebrare questo ottavo mese agrodolce, presentiamo otto delle nostre Tiny Love Stories preferite a tema estivo.

Agosto in un campo di girasoli del West Virginia; è mattina presto ma fa già caldo. Il casco blu di Charlie ondeggia tra fiori gialli brillanti. Sorride mentre osservo gli altri bambini tra gli steli dei girasoli. Invidio le loro teste rotonde, i volti simmetrici, gli scalpi nudi. All'improvviso mi manca l'odore di Charlie, quindi mi infilo sotto il suo casco per dargli un bacio sulla guancia. "Perché non posso avere un casco come Charlie?" mio figlio maggiore geme, tirandomi i pantaloncini. Un seme di gelosia piantato in lui, la radice anche dei miei problemi: credere che i nostri doni siano un peso, l'incapacità di riconoscere la nostra fioritura. —Anna Rollins

Ognuno di noi era arrivato al lago con il cuore spaccato e ripulito. Ho servito ai tavoli nel resort dove gli abitanti delle città venivano per l'aragosta e il canto dei lunatici. Ha lavato i piatti che gli ho passato sul tavolo d'acciaio della cucina. Mi raggiunse con le sue mani silenziose e guantate. Gli ho offerto gusci e bucce, il mio sorriso speranzoso. Dopo il lavoro ci siamo incontrati vicino all'acqua. Se fossimo stati pazienti, attraverso l'imperturbabile splendore del lago sarebbe arrivata la voce del lunatico, la pace che avevamo viaggiato lontano per trovare, un lampo di lucciole quando i suoi occhi incontrarono i miei. —Nicola Waldron

"Nana" significa nonno materno in hindi e urdu. Anche se parlate entrambi, trascorriamo le afose estati di Delhi tenendoci compagnia in silenzio. Iniziamo ogni giornata con il cruciverba e finiamo giocando a carte. Essicchiamo i manghi per metterli in salamoia, diamo da mangiare agli avanzi delle mucche e costruiamo modellini di aeroplani. Quando parliamo, ti chiedo del servizio nell'aeronautica indiana, della migrazione da Lahore ad Amritsar durante la Partizione. Ogni luglio, nel giorno del mio compleanno, chiedo com'era mia madre alla mia età. Ti dico che sei la nonna migliore, sorridi dolcemente e tienimi la mano. —Anisha Chadha

L'inchiostro nero ha striato il poster fradicio di Renny, sfocando le lettere in "Black Lives Matter". Dopo un periodo di lontananza, ci eravamo riuniti nel suo appartamento, realizzando poster sul letto che condividevamo. Quel giorno a Toronto pioveva. Centinaia di piedi scivolavano nelle pozzanghere di Yonge Street. La gente cantava: “Niente giustizia, niente pace”. Renny ha cantato con me. Non capirà mai cosa vuol dire vivere nella mia pelle. Ma quel giorno, per quella protesta, ha marciato accanto a me. Ha marciato per me. — Daniel Reale-Chin

Le estati della mia infanzia erano misurate in schegge. Moli nodosi e parchi giochi frastagliati – veri tratti distintivi di una giornata avventurosa – erano solo alcuni dei colpevoli. Nonostante la loro frequenza, trattavo ogni scheggia come una novità, piangendo di nuovo sulla ferita. La guarigione arrivò sotto forma della pazienza del mio prozio. Mi sono seduto a gambe incrociate accanto al suo laghetto di koi mentre zio Freddie pescava le schegge di legno. Il suo processo era semplice: spennare, bendare, sorridere. La mia collaborazione ha avuto un prezzo. Un'estrazione riuscita mi ha fruttato una singola ciliegia al maraschino, direttamente dal barattolo. Da bambino, la guarigione era così dolce. — Haley Kachmar

Non pensavo di soffrire per la morte del mio ex marito quest'estate, ma il mio corpo raccontava una storia diversa. Ho dormito male, ho mangiato troppo e per errore ho guidato verso la nostra casa di tanto tempo fa, non quella attuale. Gli amici hanno scritto messaggi di cordoglio, dicendo che speravano che avrei "fatto tesoro dei bei momenti". Mi ha sorpreso che potessi. Nelle vecchie foto che i nostri figli adulti ci hanno chiesto, posso vedere il piacere che stavamo provando. Vedo che io e il mio ex eravamo pazzi l'uno dell'altro. Questo potrebbe essere un altro dono dell'invecchiamento: senza ignorare i momenti terribili, è ancora possibile trattenere le gioie. —Wendy Lichtmann

Ho incontrato Katie nel pieno dell'estate della Louisiana. Al nostro primo appuntamento, abbiamo condiviso birre al parco e schiacciato le zanzare. Il secondo giorno ha piovuto e ho visto i capelli di Katie crescere tre volte più grandi nell'umidità, come i miei. La pandemia ha significato incontrarsi fuori. Fuori significava calore, e calore significava la dissoluzione di ogni finzione. Ora, un anno dopo, guidiamo con i finestrini abbassati e facciamo passeggiate a mezzogiorno. Diciamo spesso che i nostri corpi si sciolgono come il cioccolato. La maggior parte della Louisiana teme questo tempo, ma trascorriamo le nostre giornate nell'amore e al sole, fondendoci l'uno nell'altro. —Sneha Yadlapati